Представьте себе часы, которые исправно тикают тысячи лет. Они находятся в уединённом месте. К ним тянутся вереницы паломников. Как к идолу, тайну появления которого никто не может разгадать и назначение которого – секрет не меньший. Но не спешите искать это фантастическое сооружение: такая загадка может попасться нашим отдалённым потомкам. Ведь уникальный хронометр уже строят наши современники.
Данный проект – плод усилий, в первую очередь, американца Дэниела Хиллиса (William Daniel Hillis) — учёного, изобретателя, инженера и писателя.
Удивительное дело: когда-то он принимал участие в проектировании современных суперкомпьютеров и являлся одним из основателей корпорации Thinking Machines, а ныне работает над самым медленным компьютером в мире, призванным с высокой точностью отмерять время на протяжении целых эпох.
Впервые идею сверхдолговечного и филигранного механизма Хиллис высказал в 01993 году в письмах к своим друзьям. В 01995-м идея получила развитие в материале Хиллиса, вышедшем в журнале Wired.
Там он писал: "Когда я был ребёнком, три десятилетия назад будущее было очень далеко — как рубеж тысячелетий. 01984 и 02001 годы казались одинаково удалёнными".
Однако, преодолев некоторую эйфорию по поводу миллениума, люди ничуть не научились мыслить действительно масштабными единицами. Где там 02100 год? О, это нескоро. Американский учёный полагает, что многое тут зависит от нашего способа "именовать" года. Магия круглых чисел и всё такое.
Между тем существуют замечательные примеры долгосрочного мышления. На века.
Об одном из них говорит Хиллис: в XIX веке, когда потребовали замены прогнившие балки потолка в столовой старого (вопреки названию) New College в Оксфорде, плотники спилили дубы, высаженные неподалёку аж в 01386 году, — когда данное здание и было построено.
Да, представьте: строители сооружений XIV века посадили эти деревья намеренно, резонно предполагая, что через столетия древесина понадобится для ремонта.
В 01996 году предприниматель Стюарт Бренд (Stewart Brand), один из создателей Global Business Network, сам Хиллис и ещё целая группа их друзей основали фонд "Длительное сейчас" (Long Now), призванный реализовывать самые необычные долговременные проекты, в том числе и проект "Часов тысячелетий" — 10,000 Year Clock или Clock of the Long Now.
Интересно, что название фонду (и часам) дал всемирно известный музыкант и певец Брайан Ино (Brian Eno), также вошедший в состав управляющих данной организации.
Когда Брайан впервые прилетел в Нью-Йорк, он нашёл, что в городе "здесь и сейчас" означает "эту комнату" и "эти пять минут", в противоположность куда большему "здесь" и более долгому "теперь", которые он использовал в Англии. Так и родилось название фонда. Его создатели поясняют: "Поскольку мы пробуем растянуть то, что люди рассматривают в качестве "теперь".
С Long Now, кстати, мы уже встречались: упоминали, что фонд работает над созданием долговечного и всеобъемлющего лингвистического архива человечества (Rosetta Project).
Итак, Хиллис задумал построить часы, в которых один "тик" занимал бы год, "так" — ещё год. Часы, которые издавали бы короткий звон раз в столетие и некое мелодичное "ку-ку" (или скорее перелив колокольчиков, бой гонга или что-нибудь в этом роде) — раз в тысячу лет. Часы, которые были бы рассчитаны на сто веков безостановочной работы.
Почему именно это число?
Это приблизительно тот срок, за который люди построили и взрастили свою техногенную цивилизацию. Это срок более-менее стабильного климата на Земле и поступательного прогресса. Это время восхождения людей от примитивных сообществ дописьменной эпохи через первые города и первые государства, первые законы и первые механизмы к нынешней технической цивилизации с Интернетом и космическими полётами.
Таким образом, следующие десять тысяч оборотов вокруг Солнца — это "ещё одна история" человечества, в течение которой фантастический механизм Дэниела должен олицетворять собой Время и соединять поколения людей. В общем, философия проекта сходна с подоплёкой живых тысячелетних часов.
Что самое поразительное: Clock of the Long Now должны не просто двигаться очень и очень долго — они обязаны ещё и показывать правильное время с высокой точностью в следующие 10 тысяч лет. Иначе — пропадёт вся прелесть замысла.