Они - великие индивидуалисты, последовательные маньяки, которые, презрев все студийные законы, воплощали на экране то, что считали нужным. И неважно, если для этого людей приходилось калечить или заставлять есть собачье дерьмо...
20. Говард Хьюз (Howard Hughes, 1905-1976)
"Не называйте меня психованным параноиком-миллионером. Я, черт возьми, миллиардер!"
Возможно, Говард Хьюз и не был величайшим из всех режиссеров, но он является непревзойденным мастером всего, что касается клинического безумия. Россказни о последних годах его жизни - о том, как обезумевший затворник в пентхаусе лас-вегасского казино, полуголый, с волосами до пояса, мочился в бутылки и выстраивал их вдоль стен - стали легендами. Но, честно сказать, авиатор, нефтяник, кинематографист и мультимиллионер слетел с катушек задолго до этого...
В 1927-м Хьюз посмотрел дебютную картину Уильяма Уэллмана (William A. Wellman) "Крылья" (Wings) ("Оскар" за лучший фильм) и почему-то решил, что сможет сделать лучше. Его "Ангелы ада" ("Hell's Angels") были сняты за дикое количество денег.
В "главных ролях" были задействованы 40 самолетов из личного "аэропарка" господина Хьюза, а трюки, выполняемые на площадке, были такими опасными, что три каскадера погибли в ходе съемок. Фильм произвел фурор, но коммерчески даже не отбился. Позже магнат основал студию RKO, и тут-то в полной мере расцвели все его фобии и психозы (смотрите байопик Мартина Скорсезе (Martin Scorsese) "Авиатор" ("The Aviator").
Хотя номинально Хьюз и не был режиссером большинства картин, его влияние чувствуется почти в каждом фильме из тех, что студия производила в 40-50-х. К примеру, "Jet Pilot" 1957 года: Хьюз лично 7 лет шлифовал сцены, в которых была задействована авиация, и только потом выпустил фильм в прокат, хотя он и не являлся режиссером этого фильма.
Апофеоз безумия: когда пилот отказался исполнять опасную фигуру высшего пилотажа в "Ангелах ада", Хьюз сам забрался в самолет. Но не смого вовремя выйти из пике и лихо вмонтировался в землю. Магнат получил многочисленные травмы черепа, позвоночника и почти лишился одного глаза. На следующий день он, как ни в чем не бывало, вернулся на съемочную площадку.
19. Сесил Б. Демилль (Cecil Blount DeMille, 1881-1959)
"Дайте мне две страницы из Библии, и я сниму по ним фильм!"
Если кто-то и служил олицетворением стереотипного образа режиссера-тирана с мегафоном наперевес, то это был Сесил Блаунт ДеМилль. "Вы здесь для того, чтобы доставить мне удовольствие, - заявил он как-то своей съемочной группе. - Все остальное не имеет никакого значения". Однажды, обсуждая со студийным боссом запланированную в фильме батальную сцену, ДеМилль предложил сократить расходы на статистов крайне гуманным способом - зарядить им в орудия настоящие пули.
Режиссер-шоумен обозвал Виктора Матуре (Victor Mature) "жалким трусом", когда тот отказался сражаться с (беззубым) львом на съемках "Самсона и Далилы" ("Samson and Delilah"). А с актрисой Полетт Годдард (Paulette Goddard) ДеМилль перестал сотрудничать, когда она, посчитав затею опасной для жизни, не согласилась сниматься в сцене с огнем в "Непобежденный" ("Unconquered").
Впрочем, ДеМилль никогда не просил актеров сделать то, что не смог бы сам. В73-летнем возрасте на съемках "Десяти заповедей" ("The Ten Commandments") он вскарабкался на 40-метровую высоту, чтобы проверить, правильно ли стоит камера. Это привело к сердечному приступу, от которого он едва не умер, но неделю спустя ЛеМилль снова был на площадке...
Апофеоз безумия: в одном из своих ранних фильмов режиссер намеревался снять перестрелку настолько реалистично, насколько это возможно. Для этого он решил использовать настоящие пули. Кто-то робко поинтересовался, а не опасно ли это? ДеМилль презрительно фыркнул: "Опасно... Разумеется, это опасно! Но ведь это кино! Мы не имеем права подсовывать зрителю фальшивку. Все должно быть по настоящему".
18. Джон Форд (John Ford, 1894-1973)
"Я не пришел ни на одну из оскаровских церемоний, чтобы забрать три свои статуэтки. В первый раз я отправился на рыбалку, ну а в третий я неожиданно напился..."
Режиссер Фрэнк Капра (Frank Capra) красноречиво охарактеризовал Джона Форда: "Он наполовину тиран, наполовину святой, наполовину сатана, наполовину гений, наполовину ирландец". Форд внушал доверие всем, с кем работал, но при этом неуклонно требовал к себе внимания. Он обращался с актерами, как с родственниками: сегодня он любящий и щедрый глава семьи, завтра - пьяный папаша-самодур.
Он частенько "наказывал" Джона Уэйна (John Wayne), отвешивая ему тумаков под зад. Он довел Генри Фонду (Henry Fonda) до слез гневной тирадой на площадке "Форта Апачей" ("Fort Apache") и так нервировал Морин О'Хару (Maureen O'Hara) на съемках "Тихого человека" ("The Quiet Man"), что та сломала руку, сильнее положенного треснув Джона Уэйна в сцене драки.
Уэйн считал, что фордовские причуды были направлены исключительно на то, чтобы повысить уровень исполнительского мастерства (10 из его актеров в разные годы были номинированы на "Оскар"). Однако все остальные актеры наверняка согласятся с характеристикой Ли Ван Клифа (Lee Van Cleef): "Джон Форд был законченным ублюдком".
Апофеоз безумия: Генри Фонда, играя главную роль в театральной версии фильма "Мистер Робертс" ("Mister Roberts"), указал Форду на ошибки, которые тот допустил при экранизации. Форд позволил себе не согласиться. "Он вскочил со стула и изо всех сил двинул мне по лицу, - рассказывает Фонда. - прямо в челюсть!.."
17. Расс Мейер (Russ Meyer, 1922-2004)
"Если нет дамы с большими сиськами, придется играть в карты..."