До Великой Отечественной войны автомобили, как, впрочем и почти все другие промышленные товары, не продавались. Изредка ими награждались за какой-либо действительный или мнимый подвиг либо "успех в социалистическом соревновании". Кроме того, можно было выиграть автомобиль в лотерею, во всяком случае, в списках выигрышей присутствовал даже роскошный по тем временам ЗиС-101. В любом случае, число автовладельцев на весь СССР исчислялось сотнями, а с началом войны почти все автомобили, как и мотоциклы, были изъяты.

После войны около 50 тысяч легковых автомобилей попало в страну в качестве трофеев, некоторые из них оказались в частных руках. А на рубеже 40-х - 50-х годов началось массовое производство 'Москвичей-400', 'Побед' и ЗиМов. 'Москвичи' продавались населению почти все, 'Победы' и тем более ЗиМы в основном использовались государственными учреждениями. Но тем не менее, года до 53-го все 3 перечисленные модели можно было купить соответственно за 8000, 16000 и 40000 рублей образца 1949г (в результате денежной реформы 1961г рубли потеряли один нолик и оставались в таком виде вплоть до распада СССР в 91-м году). Потом на 'Москвичи' и 'Победы' образовалась очередь, а ЗиМы остались продаваться свободно, но их никто не покупал - больно дорого. Зарплата квалифицированого рабочего или инженера находилась тогда в пределах 500 - 1000руб в месяц, а всякие отхожие промыслы жестоко преследовались. Если кто-либо и набирал этим путём нужную сумму, светиться покупкой авто никакого резона не было - можно было запросто загреметь в места не столь отдалённые.


Рассказывают такую байку. В единственный харьковский автомагазин на углу площадей Тевелева (ныне Конституции) и Розы Люксембург, где были выставлены все три тогдашние модели авто, пришёл невзрачно одетый человек. Помотрел на 'Москвич'.
-Можно купить?
-Нет, очередь.
-А 'Победу'?
-Тоже очередь.
-А ЗиМ?
-Ну вообще-то можно... Но вы же видите сколько он стоит?
-Ничего, заверните...
Поскольку прецедентов в истории магазина не было, директор позвонил в КГБ. Там разобрались и ответили: "Это академик Вальтер. Он весь ваш магазин купить может. Продавайте."
Так академик стал обладателем ЗиМа. Ещё один ЗиМ купил председатель какого-то успешного колхоза, и больше желающих не нашлось.


Очереди на 'Победу' и 'Москвич' составлялись самими покупателями, с десятниками, сотниками и ежемесячными перекличками в соседнем дворе. Не явившиеся на перекличку безжалостно отсеивались. Что за это имело "начальство", сказать трудно, но, вероятно, его деятельность не была совсем бескорыстной. В 60-е годы очереди составлялись уже непосредственно в магазине. Сроки были такие: записавшиеся в 1956-м году на 401-й 'Москвич' получали в 59-м уже 407-й, а записавшиеся в 1959-м на 'Волгу' могли выкупить её в 66-м.
В процессе производства одной модели её стоимость не менялась, зато в момент смены моделей происходил резкий скачок цен. Так, 'Москвич-401' стоил 9000руб, 'Москвич-402' - 15000руб, а отличавшийся от него только двигателем с повышеной на 10л.с. мощностью 'Москвич-407' - уже 25000руб


В конце 50-х - начале 60-х годов прекратилось производство ЗиМов, место 'Победы' заняла 'Волга' и появился 'Запорожец-965'. Само собой, грузовые автомобили и даже пикапы и фургоны на базе легковых "частникам" не продавались. Не продавались и микроавтомобили-мотоколяски C3А производства Серпуховского завода - их выдавали инвалидам бесплатно, сроком на 5 лет.
Многолетние очереди приводили к тому, что реальная цена авто была в 2-3 раза выше государственной. Но... продавать автомобили можно было только государству через комиссионный магазин, который оценивал авто исходя из госцены с учётом износа. Конечно, были кое-какие схемы обхода, но связаные с немалым риском, посему часто автомобиль был у одного и того же хозяина десятилетиями. Это положение было отменено только в 70-х годах, однако вплоть до распада СССР часть суммы передавалась продавцу через кассу комиссионного магазина, который с этого имел 7%, а часть - "в конверте", что приводило к массе случаев "кидания", причём жаловаться в милицию продавец не всегда решался - его могли обвинить в спекуляции.


Начиная с 70-го года продажа автомобилей стала возрастать. Вступили в строй ВАЗ и Ижевский завод, реконструировались заводы в Москве и Запорожье. В то же время в связи с повышением уровня жизни резко возросло и число желающих стать "автолюбителями". Очереди достигли такой длины, что получить по ним автомобиль можно было лет через 10. В этой ситуации подавляющее большинство авто стали продавать через производственные и прочие предприятия, которые распределяли автомобили между своими сотрудниками. Естественно, было где густо, а где пусто. Скажем, на оборонный завод поступали десятки автомобилей в год, а в какое-нибудь второстепенное НИИ - один автомобиль в несколько лет. Люди же ряда профессий и пенсионеры вообще не могли легально купить новое авто.
Цены в середине 70-х годов были такие: 'Волга' ГАЗ-24 (их, правда, продавалось очень мало) - 9200руб, 'Жигули' ВАЗ-2101 - 5500, ВАЗ-21011 - 6000, ВАЗ-2103 - 7500, 'Москвич-412' - 4990, а 'Запорожец' ЗАЗ-968 - 3500руб. Средняя же зарплата нормально зарабатывающего мужчины составляла тогда около двухсот рублей в месяц.


Многолетний выпуск легковых авто в количестве, намного превышающем миллион в год, и сокращение экспорта в связи с моральным старением выпускаемых моделей дали свои плоды - в первой половине 80-х некоторые авто (о чудо!) появились в свободной продаже. В Харькове, например, это была 'Нива' (10300руб), 'Москвич-2140Люкс' (8000руб) и 'Запорожец' ЗАЗ-968М (5000руб). Получила распространение обезличенная комиссионная торговля б/у автомобилями по реальной цене. Конечно, это был большей частью металлолом, но для человека, располагавшего руками и временем, но не деньгами, впервые появился шанс обзавестись своими четырьмя колёсами. Например, 7-летние ручные 'Запорожцы', сданые инвалидами после получения нового, стоили в основном 600руб. Однажды в Москве в середине 80-х в комиссионном магазине в Южном порту появилась партия новёхоньких 'Побед', хотя их выпуск прекратился ещё в 1958г. Всё это время они простояли на каком-то военном складе. И хотя цена 'Побед' была сравнима с ценой новых "Жигулей", желающих их приобрести нашлось с избытком. А в феврале 1992г вся немаленькая площадка харьковского комиссионного магазина на Даниловке оказалась уставлена ... телегами. Тоже новенькими и тоже вскоре раскуплеными.
Со второй половины 80-х и до конца существования СССР новых автомобилей в свободной продаже снова не было из-за резко усилившейся инфляции.
Закупались ли легковые авто за границей? Про сколько-либо масштабные закупки можно говорить лишь по отношению к 'гэдээровским' ЭМВ(БМВ) конца 40-х - начала 50-х годов и чехословацким 'Шкодам-1201' десятилетие спустя. Но информации, что они продавались в новом виде в частные руки, найти не удалось. Естественно, единичные экземпляры для Брежнева и т.д. не в счёт.
С мотоциклами ситуация была значительно лучше - кроме тяжёлых с коляской Киевского и Ирбитского заводов и периодически чехословацкой 'Явы' их можно было купить свободно. Вот примерные цены новой мототехники на вторую половину 70-х: рижские и львовские мопеды (класса 50 куб.см) - 180руб, мотороллер 'Электрон' (150) - 270руб, 'Турист' (200) - 450руб, мотоцикл 'Минск' (125) - 330руб, 'Восход' (175) - 420руб, 'Иж' разных модификаций (350) - 600-1000руб, чехословацкие 'Ява' и 'ЧЗ' (350) - 900руб, тяжёлые с коляской (650, 750) - около 1500руб.


Ещё такая деталь: вплоть до конца 80-х в полуторамиллионном Харькове число магазинов, торгующих запчастями, не превышало десятка. И наиболее ходовых запчастей там не было. За ними приходилось ходить на авторынок и переплачивать в несколько раз по сравнению с госценой.
(c)